图为：ASML 总部。在荷兰埃因霍温的生产车间内，顶尖极紫外光刻机正有条不紊完成整机调试与精度校准。作为半导体产业“皇冠上的明珠”，光刻机能够在纳米级微观尺度完成极致精密的电路光刻作业，是支撑数字经济、人工智能、超级算力与高端芯片产业迭代的核心战略装备，更是衡量一个国家精密制造水平、基础工业能力与半导体综合实力的核心标杆。总部坐...

凌晨两点，上海张江的中芯国际12英寸晶圆厂内，柔和的洁净灯光铺满无尘生产车间。一张张价值数千美元的12英寸硅片在全自动生产线上精密流转，光刻设备以纳米级精度将繁复电路图形“雕刻”在硅片基材上。一枚合格晶圆需历经光刻、刻蚀、薄膜沉积、化学机械抛光等数百道精密工序，全程耗时数周，加工精度达头发丝直径的万分之一级别。总控室内，制造团...

图为：位于加利福尼亚州霍桑的 SpaceX 中心。清晨，美国加州霍桑。SpaceX总部工厂内，工程师们正在对一枚回收后的猎鹰九号火箭进行第20次复用检测。机械臂扫描箭体表面，数据实时传回控制中心——这台曾将龙飞船送入太空的火箭，即将再次矗立在发射台上。几公里外的星链控制中心，屏幕上实时显示着近万颗低轨卫星的运行轨迹，为全球超过300万用户提供高速...

图为：“九章四号”量子计算原型机实拍图，来源央视新闻。2008年，国内首条时速350公里的京津城际铁路通车，核心技术仍高度依赖海外引进，彼时全球高铁的技术标准与产业话语权，长期被德、法、日三国垄断。十六年间，中国高铁运营里程跃居全球三分之二，实现核心技术与成套标准全面自主，相关技术体系被国际标准化组织纳入推荐标准。从技术引进到标准...

图为：成都高新区金融城夜景。清晨时分，成都天府新区兴隆湖畔。清华四川能源互联网研究院的实验室里，研究人员正在调试新型储能设备，该设备可将光伏发电的利用率提升至90%以上；成都超算中心的机房内，每秒十亿亿次的计算在无声进行，为西部数千家科研机构和企业提供算力支撑；兴隆湖东南角，华为鲲鹏生态培养基地的年轻工程师们已开始新一天的技...

图为：宁德时代总部，来源网络。福建宁德，宁德时代总部。研发实验室里，工程师们正在对一款新一代凝聚态电池进行第500次穿刺测试。钢针刺入电芯的瞬间，温度曲线短暂上扬后迅速回落——没有冒烟，没有起火，一切平稳如常。几公里外的Z基地智能工厂内，每秒钟就有1颗电芯下线，历经数百道质检工序后，它们将被装船发往全球各大新能源车企。从福建这座...

图为：武汉CBD天际线。清晨七点，武汉东湖之畔。武汉大学高等研究院的实验室里，师生们已开启新一天的科研攻关。几十公里外的光谷生物城，百济神州、华大基因等企业的生产线有序运转；光谷未来科技城的写字楼中，光电子、人工智能领域的研发团队正在研讨技术方案，窗外，长飞光纤的亚太总部大楼在晨光中熠熠生辉。这座江湖相伴的城市，坐拥中部最富...

图为：蓝思科技长沙榔梨生产基地。凌晨两点，东莞塘厦镇蓝思科技的生产车间依旧灯火通明、井然有序。一排排精雕机高速精准运转，一块块普通玻璃原片，历经切割、仿形、研磨、抛光、化学强化、精密丝印等数十道严苛工序，最终蜕变为光洁通透、质感细腻的高端消费电子玻璃盖板。车间一隅，技术工程师团队持续调试新一代3D玻璃热弯机参数，曲面弧度、整...

图源：北京CBD天际线。凌晨两点，北京怀柔。高能同步辐射光源的环形隧道内，最后一轮设备调试顺利完成。一名工程师摘下护目镜，和同事感慨道：“今天的光束稳定性又提升了一些。”在外人听来，这只是一句平淡的描述，可对科研人员而言，每一点精进，都意味着我国在物质微观结构探测领域，又向前迈出坚实一步。这座周长近1.4公里的“超级显微镜”，未...

图为：京东方总部。深夜，京东方北京第8.5代TFT-LCD生产线的洁净车间内，黄色的安全灯将整个空间笼罩在神秘的琥珀色光晕中。光刻设备正在玻璃基板上刻写比头发丝还细百倍的电路——每一道工序的精度误差，必须控制在微米级以内。几十公里外的亦庄总部，研发团队正在为最新一代Oxide显示技术做最后的测试验证。屏幕亮起的瞬间，色彩饱和度、对比度、响应...